В возрасте шести лет, минуя сольфеджио, которое так никогда и не проходил, я начал обучаться игре на рояле. Моими учителями были Анри Гиз, затем Шарль-Рене, с которыми я впервые стал заниматься гармонией, контрапунктом и композицией.
...Когда же все запасы и заготовки были сделаны, гениальность исчезла, как бывает оно с вундеркиндами в узком значении слова— с каким-нибудь кудрявым, смазливым мальчиком, управлявшим оркестром или укрощавшим гремучий, громадный рояль, у пальмы, на освещенной как Африка сцене, но впоследствии становящимся совершенно второстепенным, лысоватым музыкантом, с грустными глазами и какой-нибудь редкой внутренней опухолью, и чем-то тяжёлым и смутно-уродливым в очерке евнушьих бёдер. Пусть так, но индивидуальная тайна пребывает и не перестает дразнить мемуариста.
...по обязательности подчиняться законам природы, — совершенно одно и то же. Что кому дано этой природой сделать, тот только это и может сделать. Тенор не запоёт басом. Блондин не станет брюнетом. Тётя Лиза не уяснит себе теории кровообращения. Человек без слуха не станет композитором. И выучить их этим вещам нельзя. Вот переплетать книги, бренчать на рояле, писать фельетоны, — этому выучить можно.
А ещё я играю на пианино. Здесь как раз в кустах случайно стоит рояль, я могу сыграть... Я исполню вам «Полонез» Огинского. — эта эстрадная миниатюра стала источником расхожего идиоматического выражения «рояль в кустах»
Безбровая сестра в облезлой кацавейке Насилует простуженный рояль, А за стеной жиличка-белошвейка Поёт романс: «Пойми мою печаль».
Вы увидите очень одинокого, без сверстников, ребёнка на диване, животом вниз, над книгой — или под роялью, а на рояли играет мать Шопена. Два шага от Шопена — и уездное — окна с геранью, посреди улицы — поросёнок привязан к колышку и трепыхаются куры в пыли. Если хотите географии — вот она: Лебедянь, самая разрусская — тамбовская, о какой писали Толстой и Тургенев...
Громко лаяли собаки В затуманенную даль... Я пришёл к тебе во фраке, Элегантный, как рояль.
Если понадобится, заберусь ещё выше. Просто не понимаю, почему меня не признали годным для авиации? Я не работаю: рояль никуда не годится и решительно в разладе с окружающими высотами. Я хочу сказать, что он звучит на целую терцию ниже. Скоро мне пришлют более приличный инструмент. Но это ещё не значит, что я начну работать.
Жду, когда привезут рояль, чтобы снова приняться за «Колокол», работу над ним я пока прервал. Надеюсь, что мерзкий нарыв на пальце, который выскочил неизвестно почему и причиняет страшную боль, не помешает мне работать.
Запела рояль неразгаданно-нежно Под гибкими ручками маленькой Ани. За окнами мчались неясные сани, На улицах было пустынно и снежно.
Истинная причина успеха бетховенской музыки в том, что люди изучают её не в концертных залах, а у себя дома, за роялем...
Казалось, что в оркестре звучали жалобные протесты Шумана, а рояль с неотразимым напором бросался на него и словно вихрь, вовлекал композитора в безудержную скачку, от которой у него заходил ум за разум и перехватывало дыхание. Никогда ещё быстрые части концерта не заканчивались с таким пренебрежением к лёгким бедного Шумана.
Классификация— как рояль: не пытайся взять аккорд одним пальцем. Нужен достаточный набор понятий и терминов.
Когда мне было пятнадцать лет и наша семья распалась, я не мог ни озвучить, ни прочитать ни одной ноты. Трудно сказать, был ли я обречён стать критиком или же спасён от карьеры артиста, но жизнь моя сложилась так, что когда в нашем доме музыка замолкла, мне пришлось самому взяться за изучение нотной грамоты и игры на рояле при помощи учебника с рисунком клавиатуры,
Когда я в среду на прошлой неделе пришёл послушать Падеревского, концерт заканчивался, аудитория была в диком восторге, а рояль – в жалком состоянии. Падеревский, если смотреть на него как на необычайно темпераментного «весёлого кузнеца», который бьёт по роялю, как по наковальне, и выколачивает звуки, буйно наслаждаясь размахом и силой своей игры, – во всяком случае, взбадривает публику, к тому же молотобойное исполнение не лишено разнообразия и порой становится воздушным, Слава Падеревского подобна славе убийцы, совершившего тяжкое преступление в бурном порыве чувств. И помимо всего, рояль не тот инструмент, с которым можно безнаказанно обращаться подобным образом.
Композитору прежде всего нужна недвижимость. Рояль в каких-нибудь стенах.
Летний дождь. Сначала – как лёгкое прикосновение. Потом сильнее, обильнее. Застучал по тротуарам и крышам, как по клавишам огромного рояля.
Многие женщины почему-то думают, что родить ребёнка и стать матерью – одно и то же. С тем же успехом можно было бы сказать, что одно и то же – иметь рояль и быть пианистом.
Море плещет с чисто британской корректностью. На первом плане подстриженная и обихоженная лужайка, по которой прохаживаются фигурки важных империалистических англичан. Но какое это великолепное место для работы! Нет шума, нет роялей, кроме прелестного механического фортепиано, нет музыкантов, рассуждающих о живописи, и живописцев, говорящих о музыке.
На улицу тащи́те рояли, барабан из окна багром! Барабан, рояль раскроя́ ли, но чтоб грохот был, чтоб гром.
Наконец мне до того надоело слышать простодушное восклицание: «О! Так вы всё-таки кое-что смыслите в музыке!», что теперь я тщательно избегаю выставлять напоказ свои познания. Когда мне протягивают лист инструментальной музыки и просят выразить моё мнение, я рассматриваю страницу с видом знатока, перевернув её вверх ногами. Когда меня приглашают попробовать новый концертный рояль, я делаю попытки открыть его с узкого конца...
Но я, как назло, был высок, неуклюж, неграциозен и косноязычен на многих буквах. Я отличался исключительной неловкостью: когда я входил в маленькую комнату, спешили убирать статуэтки, вазы, которые я задевал и разбивал. Однажды на большом балу я уронил пальму в кадке. Другой раз, ухаживая за барышней и танцуя с ней, я споткнулся, схватился за рояль, у которого была подломана ножка, и вместе с роялем упал на пол.
Он покорил рояль... И звук порой бездушный В его руках рыдает и поёт... Он может всё.— Рояль ему послушный, Когда захочет он, у ног его умрёт...
Оргáн — столь же типичный линеарный инструмент, как рояль — точечный.
Оскорблённый и оскорбитель, Не звучит рояль-Голиаф — Звуколюбец, душемутитель, Мирабо фортепьянных прав.
Предел застенчивости. Служитель, открывающий крышку рояля перед концертом, всю жизнь волнуется.
Представьте себе весьма напряжённое, закусившее удила животное средней величины, пускай, ни толстое, ни тонкое, но зато сорока шести лет от роду, (а вам-то всего лишь двенадцать!) при этом называющее себя мадемуазель, что само по себе, пожалуй, было бы уже слишком музыкально... Да. Я прерываюсь, чтобы немного набрать воздуха. Совсем немного... Итак, это животное непрерывно насилует все попадающиеся ему на пути рояли и попутно успевает выдавать рекомендации, как вам следует жить, чтобы не стать неудачником.
Сейчас я дней на десять поселился в имении у своего дяди, Нила Александровича Скрябина, У дяди Нила деверь – капитан корабля и всё время привозит ему заморские диковинки. В оранжерейке при доме у него растут пальмы, бамбук и даже кактусы, в точности как у тебя, только места больше. А в гостиной, где я занимаюсь на рояли, вся обстановка тоже из бамбука, и много всяких странных вещиц – в основном из Китая. Очень хорошо, но жаль, что нельзя так жить достаточно долго.
Скажем, звуки рояля, на котором исполняют «Фантазию– экспромт» Шопена менее слышны, чем работающая рядом пилорама. В оные годы по приказу литфонда рабочие, разломав, выкинули из переделкинского дома Пастернака рояль, на котором играл Генрих Нейгауз. Так вот, после того как крышку рояля разбили топором, играть на нём было безнадёжно даже самому совершенному музыканту. Сейчас же на каждом дне рождения Пастернака этот рояль вновь звучит прекрасно. Но для этого его надо было восстановить и настроить.
То, о чём я хочу сейчас написать, ужасно трудно выразить в словах… Так и подмывает сесть за рояль, с треском опустить руки на клавиши— и всё, всё как есть, перелить в причудливую вереницу звуков, грозных, тоскующих, жалобных, тихо-стонущих и бурно-проклинающих. Но немы и бессильны мои негибкие пальцы, но долго, ещё будет молчать хладнокровный, неразбуженный рояль, и закрыт для меня пышный вход в красочный мир звуков...
Уезжая за границу, я не знал, останусь ли я там навсегда или вернусь обратно в Россию, а потому квартиру свою с роялем, нотной и книжной библиотекой, архивом и многими ценными для меня и дорогими вещами я оставлял всё как было.
Это был интересный для меня опыт – оба концерта были задуманы и написаны одновременно.
Это я-с! — начал жалобным голосом Муркин, становясь в позу кавалера, говорящего с великосветской дамой. — Извините за беспокойство, сударыня, но я человек болезненный, ревматический… Мне, сударыня, доктора велели ноги в тепле держать, тем более, что мне сейчас нужно идти настраивать рояль к генеральше Шевелицыной. Не могу же я к ней босиком идти!..
Этюды и транскрипции Листа, хоть и не отмеченные безупречным вкусом, обнаруживают исчерпывающее знание рояля, и, недоступные для исполнителей с негибкими запястьями и сжатыми за игрой зубами, они не внушают страха хорошим пианистам.
Я знавал детей, которые находили удовольствие... в том, что изо всех сил наступали роялю на ножки... А другие... из чистой вредности... не кладут свою скрипку обратно... в футляр... Тогда, бедное создание... мёрзнет..., простужается... и начинает кашлять... Это некрасиво... Нет...
Я очень часто слушала за всё это время игру Александра Николаевича, так как он почти всегда оставался после урока и садился за рояль. Это было отдыхом для него, как он говорил. Я так живо помню большую анфиладу чуть освещённых комнат, большой зал в полумраке, у самого рояля маленькая лампочка с бронзовым рефлектором, освещающим клавиатуру, и мечтательную тонкую фигуру Скрябина., Меня часто поражало его лицо, когда он играл. Видно было, что он забывал всё окружающее и уходил своей мечтой куда-то, глаза смотрели вдаль, как будто поверх всего, и по лицу блуждала какая-то странная блаженная улыбка.
– Если бы после долгого восхождения ты вскарабкался на вершину высокой горы и обнаружил там... рояль, то что бы ты сыграл? – Думаю, что столкнул бы его вниз. И что бы он при этом «сыграл», то и было бы моей музыкой.
Темы по буквам
